Dans sa maison monumentale, comme un bilan, Julien Ravi possède et collectionne tout ce qui est fait pour émouvoir : tableaux, livres, bijoux. Et c’est là qu’il avait tenté d’enfermer son véritable trésor : sa femme. Elle est encore incontestablement jolie. Elle a dix ans de moins que lui et a su se sortir de la vie confinée qu’il lui offrait. Dans les premiers temps, les enfants arrivaient presque chaque année jusqu’au cinquième, la gardant à la maison. Puis pour la distraire, il quitta ses affaires pour prendre avec elle un mois de vacances par an. Il lui offrait encore des parures et des bijoux. Tout ce qui aurait pu calmer ses frustrations parachevait ses murs, remplissait ses tiroirs et ses bibliothèques pour montrer des indices de complicité, marquer le temps de perspectives rares.